潮湿又斑斓的广州阳台，是家庭岁月的累积

象岗山社区图源小红书@哈哈怪

人们怀念过去，就像人们向往未来。

如果你不想怀旧，潮湿又斑斓的广州阳台，是家庭岁月的累积请不要在晚霞来临时步入老居民楼。

不然，这个梦核之地，会让你的童年回忆像泡泡那样，接踵而来。

我们未必一定执着于过去的生活，然而老阳台上的一缕旧色，却常常会唤起一种感怀，提醒我们，过去拥有过什么。

旧居民楼里，透过老去的建筑，我们能完成一场对千禧年的集体追忆。

我们怀念的阳台，不一定是罗密欧对着朱丽叶低唱情歌的那个阳台，却一定是齐齐整整晒着一家人衣服的阳台。

阳台，对于面积不大的老住宅来说，往往像一个家庭的储物空间。孩童收起的自行车，不要的旧玩具，家庭遗弃的家电家具，种了多年的花木，总会堆积在阳台里。

东山口图源小红书@Karin

成为后仓的阳台，就像家庭生活的小型博物馆，自带胶片上的旧色，它是家庭里唯一可以在外围被看到的一部分。

对于儿时在居民楼住过的孩子来说，我们旧日里的图景，都浓缩在这里。于是在广州的老城区散步时，站在其中，仿佛就能回到童年最普通的一天。

在潮湿温暖的南方，记忆里的老阳台，可以是任何地方。

阳台可以是一个呼唤的通道。在饭后的傍晚，总会有孩子站在楼下朝谁家的阳台大喊朋友的名字，喊他下来玩。而被喊到的小朋友，就顺着阳台往下望。

阳台可以是一片丰饶的沃土。小学时《自然》课本附带的工具包种子，在阳台上的小花盆能种出凤仙花。

图源小红书@滋味

阳台可以是一个等待的角落。那些年暑假时，大人去上班了，《快乐星球》的片尾曲响起，我总会惆怅地趴在阳台等妈妈回家。独生子女最孤独的时刻大概就是一个人在家，最喜欢的电视剧响起片尾曲。

阳台也是我们的“秘密基地”。我们会在那里搭建起小小的帐篷，用旧床单和椅子就能创造出一个属于自己的小天地。在那里，我们可以沉浸在自己的故事里，幻想着成为植物学家或是护林员。

在我们的生命之初，还不能独立出门的日子里，阳台外的风景，构成了我们对世界最初的记忆。

在潮湿又斑斓的广州阳台面前，人人都可以是普鲁斯特，追忆似水年华。

图源小红书@Karin

明天对于世界而言，永远是一个奇迹。而如今的我们活在千禧年的明天，活在千禧年的奇迹里。

1989年，广州市成为全国较早实行住房制度改革的省会城市之一。从那开始，一批港资房地产商进入广州建起居民楼。正是这个时期的房改政策和港商进入市场变化，让一代孩子住进了有着大榕树的居民楼。

在商品房时代的初期，居民楼在追求实用性居住之外，还注重了那时小家庭对于家的浪漫想象，那个年代，是《最浪漫的事》和《知心爱人》传唱最广的年代。

小区代表着安定的生活，一批批住宅建成后，入驻的居民对于未来的新生活是乐观的。那种乐观的景象，至今仍在我心智里的，是半圆形带罗马柱的阳台，和仍鲜艳的彩色马赛克瓷砖。

图源小红书@晓雯记

在现代城市的生活区，私人房屋的内部是一个具有绝对主体性的空间，然而阳台这种在视觉上半公共的场所，却给了家家户户创造景观的机会。

广州的老阳台，少不了标志性的三角梅，看它们如何汹涌灿烂，看植物与建筑是如何紧紧依偎在一起，便知晓这一家的经年累月。

如今被淘汰在老阳台堆灰的DVD和音响，是那时候家家户户最时髦的新品。记得那时候领居们总喜欢打开家门放歌，而我也乐于在上楼时张开耳朵，那个年代听到好听的歌，总不像现在方便。

我们如何能重述此刻？

城市发展得很快，我们这一代人，小时候总是在搬家。

九十年代的房改，让许多家庭搬进了新居，老阳台的记忆也渐渐远去，新的阳台变得越来越干净整洁，断舍离的新口号，也让越来越多的旧物不会被留下。

电影《小伟》剧照

当我们走过那些老街区，看到那些依然保留着旧时风貌的阳台，那些阳台上的故事，童年仿佛就在昨天。

祝福每个勇敢长大的孩子，闭上眼时，还能葆有在阳台中幻想过的美梦。

图源小红书@刘一万Ewan

你童年的家阳台外面的风景是怎样的？

编辑

/及格米

图片

/小红书

统筹

/冷佳